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Désir : entre gain et dépense

Désir & passions sont le plus souvent traités en psychologie. On s’attache à des signes extérieurs : attitude, gestes, paroles, qui révèlent l’état d’âme par analogie avec un senti​ment. Or, si l’être passionné re​pré​sente une passivité, l’être qui désire repré​sente une activité. Le désir inex​primé se trans​forme en passion et la passion qui s’ex​pri​me prend la forme du désir. C’est donc seu​le​ment l’expression qui paraît faire la différence.

• D’un côté, le désir implique la conscience et on n’imagine pas que la conscience, une fois apparue, puisse encore aller au-delà : elle est un absolu. On ne désire pas être conscient, on l’est. Pour désirer ou vouloir, il faut être conscient mais on parle aussi de désir inconscient ou de volonté aveugle. Si bien que la position de la conscience reste ambiguè et dans l’ignorance de son parcours.

• De l’autre, il est vrai que le désir ne se connaît pas tout-à-fait s’il possède une part de passivité. Il peut se déclarer ou non, rester inexprimé. La conscience a le rôle de révéler le désir à lui-même : elle apparaît donc avec le désir. 

La conscience est-elle toujours liée au désir, et le désir liée à la conscience, ou plonge-t-elle aussi dans l’inconscience aveugle ? Si la conscience surgit avec les objets du désir et nous semble toujours les dépasser, ne faut-il pas aller au-delà de l’opposition traditionnelle conscience/inconscience pour comprendre « le » désir ?

En resserrant davantage la question : 

Peut-on limiter le désir à la seule dimension consciente, si la conscience ne peut advenir que sur le fond du désir ?

Dans la République VI, Socrate présente le cercle de l’âme en ces termes : « Ce que recherche toute âme, c’est aussi en vue de cela qu’elle fait tout ce qu’elle fait, conjecturant que c’est vraiment quelque chose, mais incapable de saisir ce que c’est. »
Comment peut-elle rechercher ce qu’elle ignore ? Tel est le paradoxe qui est celui du désir avant d’être celui de la (re)connaissance. La formation de l’âme pour Platon (la paideia) est de se disposer « en vue du bien ». Mais le bien n’est pas une aspiration abstraite, il est aussi ce qui nous motive concrètement. Il a donc un double aspect : ontologique, lié à l’être et psy​cho​logique, lié à  l’âme. 

On distingue entre les buts (scopoi) et la fin (telos). Tandis que les objets ne nous offrent que des expressions partielles, incomplètes, le bien est ce qui représente notre réalisation ultime. C’est ce qui explique qu’il peut être la source d’images contradictoires selon les êtres, car ils ne se réalisent pas tous selon les mêmes voies. Le bien n’est pas un terme objectif mais subjectif. Il n’apparaît que de manière négative (en creux) parce qu’il reste hors scène. C’est le désir qui pose la fin, et la conscience que nous en prenons nous permet de hiérarchiser les moyens de l’atteindre.

Dire que l’homme est un être de désir est le vouer à une instance qui est celle de la négativité. Puissance de transformation, à la fois de négation et création, le désir est ce qui accomplit l’humain. Le désir ouvre l’être à ce qui excède le réel. Il ouvre l’être, dans l’être même, à ce qui n’est pas lui et qu’on appelle « imaginaire ». L’être : conscience ou chose, devient par là irréel, idéal, fictif. De ce fait, le désir marque l’être du sceau du manque et surtout de l’incom​plétude. L’être humain reste un devenir et participe davantage de l’inaccompli. On souligne par là l’ambivalence du désir : d’une part, il semble « libérateur » puisqu’il affranchit l’âme du joug du réel (on ne désire que ce qu’on ne croit pas déjà posséder) et, d’autre part, il « aliène », il risque d’enfermer l’âme dans des objets éphémères, incapables de satisfaire « le manque ». Que recherche l’âme qui désire ? Quel est l’objet du désir et de quelle vérité est-il porteur ?

Platon attribue à la philosophie le stade ultime de la clarté et le soin de nous conduire à la sagesse, l’accomplissement parfait : « le bien » est alors situé au terme d’une progression de l’âme. 

L’âme est un mouvement finalisé et apparaît toujours hors de soi, à la recherche de l’autre qui la complète (cf. le discours d’Aristophane dans Le Banquet). C’est le manque qui est moteur. Mais si la sagesse est ce qui délivre de la tyrannie du désir (cf. Phédon), peut-on désirer ne pas avoir de désir ? Le désir peut-il désirer sa fin ?

Les sages recherchent l’ataraxie, mais l’homme accompli est-il l’homme privé de désir ou l’homme qui sait préserver le désir de la perte ? Comment penser un tel accom​plissement du désir dans le désir lui-même ?

Dans la pensée classique, il faut se libérer des désirs comme des passions, car il y a toujours l’idée que c’est la raison qui doit dominer. 

Mais si l’on admet que désirs et passions doivent être disciplinées, on voit mal comment on pourrait les éradiquer. Faut-il en conclure pour cela à leur caractère négatif ? Et qu’il n’y aurait aucune vie sociale possible sans le contrôle des désirs, des plaisirs et des jouissances par « la raison » ?

DU DÉSIR COMME MANQUE

AUX ÉCONOMIES DE L’ÉROS

a. L'obscur objet du désir

Schopenhauer écrit dans Le monde comme volonté et comme représentation, (p. 101 PUF) : Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout un : l’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience. Or, sans repos, le véritable bonheur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, à Tantale éternellement altéré.

Ce qui commande le désir semble être le fruit d’un mythe qui se poursuit et qui devient lui-même l’âme qu’il assujettit à l’appel de ses images. Le désir accompagne un appel qui conduit l’âme dans une course vers un bonheur toujours reporté, une fuite en avant. C’est un mythe qui construit notre désir, une illusion. En désirant, nous ne ferions que nous soumettre aux plus vieux récits de notre culture, ceux que nous sommes habitués à considérer comme « naturels », « immédiats ».

Deux idées commandent cet extrait de Schopenhauer :

1° La première est rousseauiste (Cf. 5è prome​nade) et pascalienne (Fragment sur le divertis​sement) : le désir nous maintient dans une sorte d’inquiétude permanente, incompatible avec l’état de bonheur. Ainsi, Rousseau nous interpelle : Comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant ou désirer encore quel​que chose après ? Le désir est une contradiction: il veut la satisfaction, le calme mais il n’est qu’agita​tion. Il serait animé d’une sorte de mauvaise foi.

2° Cette contradiction est saisie comme un malheur, une souffrance. Cette tension du désir serait une douleur. Au fond, le désir n’est rien si on le coupe du plaisir qui en comble l’attente. C’est plutôt de plaisir qu’il faudrait parler puisque le désir n’en serait que la privation.

Mais cette valorisation du plaisir n’est peut-être que l’envers d’une expérience dont on se refuse à éclaircir la source. Annuler le désir par le le plaisir, cela  ne masque-t-il pas la vérité du désir ?

Dans un premier temps, on peut remarquer une complémentarité entre désir et plaisir. Il paraît naturel que tout désir recherche la satisfaction, et celle-ci amène le plaisir. Dans la 5è promenade, Rousseau parle d’un dédomma​gement que la nature apporte, quand elle monnaye, dit-il, nos peines (la rupture sociale) en plaisirs (qui renouent avec l’innocence de la nature). La rêverie devient, un véritable retour à la transparence originelle de l’homme avec la nature, un pur moment de bonheur, de « suffisance divine » : Le flux et le reflux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi. Il faut comprendre que la conscience est une agitation entretenue par le social, un « feu », que seule la proximité avec la nature dissipe, éteint : L’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme tout autre agitation, la plongeait dans une rêverie délicieuse.

Rousseau répète cet état en y repensant, et l’écrire c’est le vivre à nouveau. L’écriture absorbe l’inquiétude, éteint l’agitation. Elle participe de la même expérience intérieure (« l’épanchement »). L’extase est le résultat d’une écriture autonome, souveraine, libérée de l’engagement social, où la lettre n’est plus la convention, mais la fuite pour rejoindre l’existence universelle, la nature, à travers un oubli parfait du soi social.

Penser n’est plus penser à quelque chose mais bien ne plus penser à rien, et compenser un état lié au social par un état lié à la nature : l’état agité se résorbe dans la rêverie : le bonheur c’est de se perdre en elle, « lâcher prise », revenir à l’élément 1er et universel. Renversement des valeurs : la  passivité et l’abandon offrent la vie universelle, tandis que la raison et la volonté qui s’activent ne sont que des désirs qui harcèlent le moi véritable.

Le désir vient toujours rompre la plénitude d’être (l’immédiat). Désirer c’est vouloir autre chose que ce que l’on a, c’est-à-dire autre chose que ce que l’on est. Le désir n’est pas un manque mais un pouvoir de reporter la satis​faction : une force de se retirer en soi-même pour y établir les signes et les images qui permettent de s’en jouer. Avec le désir, l’être se façonne lui-même avec la capacité de laisser des signes jouer à sa place. Il laisse des traces qui auront bien le sens de répéter le manque mais sans en être affecté. Autrement dit, il y a une « économie du désir » qui le fait déjà entrer dans le rationnel. Il y a donc deux aspects à distinguer : le désir comme négatif (au sens photogr.) et le désir développé, toujours réintégré dans le rationnel.

Comment comprendre d’abord ce retrait du désir, cette négativité où il reste ? 

Au début du chapitre 4 de La phénoménologie de l’esprit, le désir est présenté par Hegel comme ce qui, né de la vie, n’est pas autre chose que la manière dont la vie se nie elle-même en niant son autre. La vie n’est pas un simple être mais un auto-mouvement qui implique la sortie de soi et le retour à soi. Vie et conscience participe d’un même mouvement de constitution (cf. aussi Bergson).

Texte p. 146-147, Aubier, trad. Hyppolyte. Pour Hegel,  il y a trois étapes à suivre :
I. La conscience de soi, en soi.
Nous sommes entrés dans la terre natale de la vérité. Il faut voir comment surgit d’abord cette figure de la conscience de soi.

Le savoir de soi-même dans sa relation avec le savoir d’un autre a bien disparu ; cependant ses moments se sont en même temps conservés, et la perte consiste en ceci qu’ils sont ici présents comme ils sont en soi… L’être visé aussi bien que l’intérieur vide de l’entendement ne sont plus comme des essences mais comme des moments de la conscience de soi, des abstractions, des essences purement disparaissantes. Ce qui semble perdu est donc le moment principal : la subsistance simple et indépen​dante pour la conscience. Mais en fait la conscience de soi est la réflexion sortant de l’être du monde sensible et du monde perçu ; La conscience de soi est essentiellement ce retour en soi-même à partir de l’être-autre. (…)

Donc pour elle l’être-autre est comme un être, ou comme un moment distinct. Mais l’unité de la conscience de soi avec cette différence est aussi pour elle, comme second moment distinct.

Dans le premier moment la conscience de soi est comme conscience, et l’extension intégrale du monde sensible est maintenue pour elle, mais elle est maintenue en même temps seulement comme rapportée au second moment, à l’unité de la conscience de soi avec soi-même. (…) Cette unité doit devenir essentielle à la conscience de soi, cad que la conscience de soi est désir en général.

Désormais la conscience a un double objet, l’un, l’immédiat, l’objet de la certitude sensible, …marqué du caractère du négatif, et le second, elle-même précisément, objet qui est l’essence vraie (…). La conscience de soi se présente ici comme le mouvement au cours duquel cette opposition est supprimée, mouvement par lequel son égalité avec soi-même vient à l’être.

II. La vie. (…)

Ce que la conscience de soi distingue de soi, comme étant, a aussi en tant qu’il est posé comme étant, non seulement le mode de la certitude sensible et de la perception, mais encore celui de la réflexion en soi-même ; l’objet du désir immédiat est quelque chose de vivant. (…)

«La conscience de soi, écrit Hegel, est essentiellement ce retour en soi-même à partir de l’être autre… Elle est mouvement.»
Il n’y a pas d’être à poser d’abord. L’expression: À partir de l’être autre est spéculative. L’être autre est une chose dans la mesure où il y a déjà la vie. L’initialité vraie n’est pas une chose, c’est plutôt le mouvement qui va devenir un soi. C’est le devenir soi qui est visé. L’autre n’est pas un soi déjà là, il surgit dans le mouvement. Par suite, la vie devient un soi dans la mesure où elle se pose elle-même en se niant : la vie est un acte et non une chose. Or la conscience est vie et la vie aussi doit être une forme ou un moment de la conscience. Si bien que la formation de la conscience circule dans l’universel avant d’apparaître et de s’apparaître à elle-même.

Avec la dialectique du maître et de l’esclave, on pense qu’il y a deux consciences, maître & esclave. On s’imagine que l’une consiste à  passer dans l’autre. On dit que la dialectique montre que la conscience ne peut devenir vraie que par la reconnaissance qu’elle obtiendrait d’une autre, dans « le combat ». Or, maître & esclave ne sont qu’un moment de la même conscience.

Il ne faut pas dire : « la conscience, qui voit surgir devant elle une autre et la pose comme objet, ne la reconnaît pas encore comme sujet » ni : « cette objectivité est fausse puisque cette certitude lui est donnée par quelque chose d’extérieur à elle ». En effet, comment la conscience verrait-elle surgir devant elle une autre conscience puisqu’elle n’est pas déjà constituée ? En parlant du surgissement de l’homme on ne comprend pas pour autant cet événement de liberté. La présence n’est pas fournie, elle est au contraire ce qui est en chemin et en devenir :

Dans sa subsistance même la figure est elle-même l’acte de la scission ou la suppression de son propre être. (p. 150)
Cela signifie que la subsistance de la figure qui se développe n’est pas chose mais mouvement. La scission n’est pas un être mais la suppression de son propre être. Ce qu’il faut comprendre c’est que la suppression n’est pas encore celle d’ un être-là et que c’est le processus lui-même qui se fait figure. C’est la vie qui se fait figure, par « la scission ou la suppression de son propre être ». La figure n’a d’autre consistance que ce qu’elle a pu nier en elle-même, elle n’a de vie propre que ce qu’elle peut consumer en elle et pour elle. Elle ne prend donc nullement sa substance dans un autre. Il faut comprendre cette auto-suppression comme l’événe​ment de l’existence et non comme une destruction. La figure advient à l’être de son propre mouve​ment : elle n’a pas encore l’être de son mouvement mais elle en a le principe. Là où Hegel écrit figure il n’écrit pas conscience. Pour comprendre la figure de la conscience il convient donc de ne pas sauter par-dessus le processus universel : la vie. Penser est vivant, et c’est pourquoi il s’agit d’un devenir.

Dans le premier moment, la figure subsistante est (cad elle est pour soi). Elle émerge en opposition à la substance universelle. 

Il est clair que l’opposition n’est pas devant l’autre soi-même, la reconnaissance d’autrui, mais « l’universel ». Cependant, elle s’affirme comme n’étant pas résolue dans cet universel, elle se maintient et se conserve plutôt en se séparant de cette nature inorganique qui est sienne et en la consommant.

La vie se prolonge du fait qu’elle se consomme elle-même : elle n’est pas encore une figure de la conscience. Dans cette fluidité simple et univer​selle, écrit Hegel, l’infini mouvement consomme ses propres figures. La « chose vivante » devient une essence en existence : ce qui est consommé est l’essence. L’individualité, se maintenant aux dépens de l’universel, et se donnant le sentiment de son unité, supprime son opposition avec l’autre ; l’unité avec soi-même qu’elle se donne est justement la fluidité des différences ou l’universelle résolution.

Il n’y a pas encore conscience mais la vie est installée : l’individualité séparée se trouve résolue (abolie) par le retour au processus entier, la fluidité universelle : La vie est le tout se développant, dissolvant et résolvant son développement et se conservant simple dans tout ce mouvement.

À présent peut commencer le devenir conscience – l’être pensant.

III. Le moi et le désir. 

En face de cette unité immédiate, ou exprimée comme un être, la seconde unité, réfléchie, est l’unité universelle qui a en elle tous ces moments dépassés. Cette unité universelle est le genre simple qui dans le mouvement de la vie n’existe pas encore pour soi, mais dans ce résultat la vie renvoie à quelque chose d’autre que ce qu’elle est, elle renvoie à la conscience.

(…) Ainsi la conscience de soi est certaine de soi-même seulement par la suppression de cet autre qui se présente à elle comme vie indépendante ; elle est désir. Certaine de la nullité de cet autre, elle pose pour soi cette nullité comme vérité, anéantit l’objet indépen​dant et se donne par là la certitude de soi comme vraie certitude, certitude qui est alors sous une forme objective.

Mais dans cette satisfaction, la conscience de soi fait l’expérience de l’indépendance de son objet. Le désir et la certitude de soi atteinte dans la satisfaction du désir sont conditionnés par l’objet ; en effet la satisfaction a lieu par la suppression de cet autre. Pour que cette suppression soit, cet autre aussi doit être. La conscience de soi ne peut donc pas supprimer l’objet par son rapport négatif à lui ; par là elle le reproduit plutôt comme elle reproduit le désir.

La conscience ne peut donc parvenir à la satisfaction que lorsque cet objet lui-même accomplit en lui la négation. Mais quand l’objet est en soi-même la négation, et quand en cela il est en même temps indépendant, alors il est conscience. (…)

La figure distincte, seulement vivante, supprime bien aussi sa propre indépendance dans le processus même de la vie, mais avec la cessation de sa différence, elle cesse elle-même d’être ce qu’elle est. Au contraire l’objet de la conscience de soi est aussi bien indépendant dans cette négativité de soi-même, et ainsi il est pour soi-même genre, fluidité universelle : cet objet est une conscience de soi vivante. Elle est une conscience de soi pour une conscience de soi. C’est seulement ainsi qu’elle parvient à avoir l’unité de soi-même dans son être-autre. Le moi, qui est l’objet de son concept, en fait n’est pas objet, mais c’est seulement l’objet du désir qui est indépendant, car il est la substance universelle indestructible, l’essence fluide égale à soi-même. Quand une conscience de soi est l’objet, l’objet est aussi bien moi qu’objet. Ainsi pour nous est déjà présent le concept de l’esprit : un moi qui est un nous et un nous qui est un moi. Dans la conscience de soi comme concept de l’esprit la conscience atteint le moment de son tournant.

« Dans cette satisfaction, écrit Hegel, la conscience de soi fait l’expérience de l’indépendance de son objet. » L’objet est ce qui existe hors de moi. Or, la conscience vérifie une dépendance par rapport à l’objet de son désir. L’objet se manifeste dans un écart : il est le soi désiré et aussi autre que soi. Ce n’est pas l’objet qui est désiré mais plutôt la réduction de l’écart. La vérité du désir est de voir l’écart se résorber chez l’autre. Le désir de supprimer la distance entre soi et l’autre n’est pas la fusion mais la liberté. La satisfaction a lieu par la suppression de cet autre. Pour que cette suppression soit, cet autre aussi doit être.
Pour Hegel, la suppression n’est pas physique, elle doit être vécue chez l’autre. Ainsi la figure supprime sa particularité, « elle cesse d’être ce qu’elle est ». Mais l’objet du désir, non. Il ne cesse pas : l’auto-suppression est réfléchie des deux côtés, ce qui fait être la « conscience de soi vivante ». L’objet du désir ne peut donc être qu’un autre désir : l’autre est celui qui pratique la même opération. Ainsi ce n’est pas un rapport négatif qui a lieu mais un double rapport positif.

La « chose vivante » cesse d’être ce qu’elle est. Le moi ne cesse pas d’être ce qu’il est. Avec la conscience, il n’y a pas la possibilité d’en détenir la suppression ou la mort, puisqu’elle est déjà ce processus en soi-même : une auto-suppression qui est une élévation. La conscience de l’autre est libre de toute aliénation. La satisfaction n’est pas de posséder l’autre, mais de découvrir l’être qui accomplit sa propre suppression tout en restant lui-même : l’être libre. Le moi ne désire que l’être qui lui-même se libère en libérant un universel vivant, un « nous ».

Le tournant – la conscience n’est retour à soi que si l’autre aussi peut revenir à soi. Revenant ainsi, elles libèrent l’autre de son attachement. La  reconnaissance n’est pas le fait d’être reconnu par l’autre en tant que ce particulier, le plus fort, le plus riche, le plus beau, tel ou tel attribut. Ce désir d’être reconnu à travers la lutte ou bien les flatteries fait plutôt la servilité. Le tournant est « le concept de l’esprit », quand « nous » sommes déliés de la même façon.

On peut faire du désir le désir de l’autre, mais il faut bien voir que ce n’est ni une lutte pour la vie ni une séduction. Ce n’est pas un premier désir de s’imposer qui fait naître le désir, comme l’atteste la psychologie la plus élémentaire. On ne désire pas être asservi. Le désir est plutôt comme le voit Platon dans le Phèdre un principe divin qui permet d’éveiller l’âme à son destin spirituel,

b. L’angoisse comme moteur du désir

Heidegger a recherché une compréhension de l’angoisse qui ne la limite pas à une forme privée. L’inquiétude de la conscience relève de ses possibilités essentielles. Son angoisse n’est pas signe d’un manque mais le fond même de l’existence humaine.

Heidegger vise la source d’un désir de permanence. L’angoisse survient quand le monde entier paraît se perdre dans le non sens, la. Un combat peut avoir du sens. La crainte et la peur ont des objets. Mais face à l’angoisse rien n’apparaît que le vide. Comment la conscience peut-elle être affectée par un tel sentiment qui ne pose  que l’ennui ou  le néant ?

L’homme se comprend à partir de « ce qui est » (le monde) et il vise toujours le permanent, comme s’il n’y avait de vrai que le durable. Pourquoi, existant au monde, désire-t-il encore au-delà du monde ?

Heidegger montre que l’homme se construit dans la proximité de l’être qui ouvre le monde. Cela signifie qu’il n’est lui-même qu’en revenant vers le lieu (Da) de l’être (sein) : l’homme ne peut avoir d’autre horizon que le monde où il se lie. L’homme vit hors de soi, car ses projets ont le monde  pour principe et moyen : il fuit devant lui-même. Dans ce devant quoi il fuit, le Dasein en vient justement à courir “après” lui-même.

L’homme vit dans le miroir du monde qui lui réfléchit tous ses actes. Comme le Dasein, l’homme poursuit son reflet, à travers ses doubles, et construit un monde qui a pour fin de remplacer la fragilité naturelle par la consistance technique. La technique ne serait donc que l’envers de notre angoisse. Exister consiste à se fuir : ne désirer que le vrai, l’être divin, ou bien des outils, des objets. C’est la même errance. Alors que Hegel posait le désir comme force positive d’union, Heidegger rejoint Pascal et Rousseau dans le rejet du quotidien.

La  source de la conscience n’est pas le désir mais l’angoisse, comme pour Kierkegaard. Mais celui-ci reste dans la dimension de la foi. Avec Heidegger l’angoisse se rapporte à l’être au monde, non à l’instant éternel, au-delà du monde et du temps. Quel sens donner à l’angoisse ?

Elle se distingue de la crainte (et des tremblements face au sacré) par son caractère indéterminé. Il n’y a rien en face, ni chose ni image. L’angoisse est lié à la perte radicale du sens de l’ensemble des choses. Elle nous met face au monde en tant que tel. Non pas à tel ou tel aspect mais à son universalité. L’angoisse est une angoisse face à l’universel historique où le monde se forme sans aucun dehors. Elle est le premier sentiment d’une ouverture à la liberté du monde : l’identité existante de l’ouvrir et de ce qui est ouvert (Être & temps, pp. 187-188). 

Elle pose l’homme face à ce qui lui est le plus plus propre. Non d’avoir quelque chose mais justement de ne rien avoir. L’angoisse est l’événement du dénument le plus radical. A partir de là se creuse le désir et la volonté de créer le monde. Le monde est une réponse à l’angoisse. Celle de ne pas réaliser l’être le plus propre. Elle manifeste une liberté et une création ; elle dessine l’horizon en appellant notre activité. 

Elle est une liberté pour créer, non un état morbide de l’âme (crainte, peur, anxiété), au principe de tous les projets humains. Par elle, l’homme est ouvert sur le monde et en même temps jeté en avant, plongé vers ses réalisations. Le souci est antérieur au vouloir, aux désirs et aux pulsions.

Mais angoisse et souci ne sont généralement pas compris ainsi. C’est pourquoi Heidegger propose une nouvelle lecture de la mort. La mort est l’ultime possibilité puisqu’elle prive de réalité tous les projets. Face à la mort, l’homme est face à sa possibilité car il ne peut plus fuir vers les choses : il affronte sa nullité. C’est alors qu’il peut comprendre l’instant décisif qui l’ouvre au monde. Pour l’homme, la mort est le fond où il puise son mode d’être et son souci permanent de créer du sens.

L’ouverture du Dasein à cette possibilité ultime, faire de sa mort un sens, reste néanmoins comprise comme le retrait de tous les possibles. Elle le met en devoir de donner sens à la vie, justifier l’existence, sauver son essence. « La voix de la conscience » est ce qui suit l’appel de cette possibilité extrême : la conscience est la transfiguration de l’angoisse comme le monde est la réponse à l’angoisse. Cette « voix » ne dit rien de particulier : elle convoque seulement l’être à sa possibilité la plus haute. L’appel est l’écho intérieur où l’angoisse se résout à devenir une action.

L’appel intérieur vers la réalisation la plus haute ne consiste plus à laisser le particulier pour l’universel mais à demeurer sur le mode majeur de l’existence : la résolution de créer un monde. L’artiste devient ainsi la figure la plus essentielle de la vérité.
Ce n’est pas la mort qui nous angoisse mais le néant des possibilités. Elle devient l’ultime possibilité d’affronter le destin et le sens. On voit ainsi apparaître un nouveau commerce avec la mort.

c. Le commerce de la mort et le retour au tragique

L’érotisme est une façon de détourner l’angoisse en rendant le désir désirable, en masquant tout ce qui rapprocherait le désir de la mort et de ses opposés. Le désir serait la boucle qui masque un retour vers la mort et ceci explique déjà sa reconduction, son caractère illimité. 

Dans le plaisir la satisfaction est de répéter un éloignement. Si le plaisir devait être total, la mémoire du plaisir se perdrait et il ne pourrait plus se répéter. Pour que je conserve la mémoire d’un plaisir, il faut que la mémoire ne m’en apporte qu’une répétition voilée, c’est-à-dire une proximité à distance. L’érotisme est ce procédé par lequel un plaisir est retenu dans l’imminence et la mort, différée, peut devenir un commerce.

Retardé ou transféré sur une image, le désir consiste à différer le plaisir jusqu’à la limite du supportable. « On jouit moins de ce que l’on obtient que de ce qu’on espère, disait Rousseau, et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. » Le divertissement, Pascal l’a montré, est « d’aimer mieux la chasse que la prise », comme si finalement il n’y avait que l’entretien du désir qui puisse satisfaire le désir, et non pas la jouissance qui le tue. Ce n’est donc pas tant la répression du plaisir qui importe que la répétition de ce qui permet d’en poursuivre le commerce. Seul le commerce peut instaurer l’ordre des plaisirs, là où ils se trouvent toujours différés. L’argent devient ainsi la ruse du plaisir.

L’amour est-il de se perdre ou de se pervertir ? Il semble que le plaisir soit lié au devenir objet. Ne faire qu’un avec l’autre ne s’entend pas de façon idéale, mais charnelle. Serait-ce alors de perdre volontairement sa liberté qui fait le plaisir érotique ? L’amour, en occident (comme le montre Denis de Rougemont), s’est élaboré au croisement de plusieurs littératures, où l’on trouve le mythe de l’amour-fusion, l’amour qui veut se perdre dans la mort et dans l’autre. L’érotisme ne serait-il pas à envisager comme le reste des mythes qui ont ouvert la conscience ? 

Il serait la traduction d’un plus profond diver​tissement. Celui de cette impossibilité d’accom​plir notre essence, si ce n’est en la mimant derrière les voiles qui permettent de l’approcher tout en la tenant à distance. L’amour, les passions, l’érotisme, le plaisir de se perdre, d’imiter la mort et de la dramatiser, auraient ainsi pour fonction de fasciner la conscience en la déplaçant vers le lieu de sa genèse. Ces comportements n’auraient en soi rien d’excessifs : ils jouent le « sentiment tragique de la vie ».

La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une fête que la nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres, l’un et l’autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la nature procède à l’encontre du désir de durer qui est le propre de chaque être. (Les larmes d’Éros) 

Il semble que Georges Bataille pose, comme Hegel, que l’objet du désir est plutôt l’universel que le particulier. Mais Bataille oppose plus radicalement que Hegel ce qu’il appelle la dépense absolue (la mort ou la communication érotique) et l’intelligence. 

Dans l’Histoire de l’érotisme, il écrit :

L’intelligence échoue, en effet, en ceci qu’en son premier mouvement elle abstrait, elle sépare les objets de la réflexion de la totalité concrète du réel. Elle édifie, sous le nom de science, un monde de choses abstraites, calqué sur les choses du monde profane, un monde partiel que domine l’utilité. Rien n’est plus étrange, dès l’instant où nous l’avons dépassé, que ce monde de l’intelligence où chaque chose doit répondre à la question « à quoi sert-elle ? » Nous aperce​vons alors que le jeu de l’esprit qui abstrait ne sort jamais d’un cycle de report d’une chose à l’autre, à laquelle la première est utile ; l’autre chose à son tour doit servir… à autre chose.

Nulle part une totalité n’est donnée qui soit à elle-même sa propre fin, son propre sens, qui n’ait pas à se justifier en alléguant l’utilité qu’elle a pour quelque autre chose. Nous ne sortons de ce mouvement vide et stérile, de cette somme d’objets et de fonctions abstraites qu’est le monde de l’intelligence, qu’à la condition d’entrer dans un monde très différent où les objets ont le même plan que le sujet, où ils forment avec le sujet une totalité souveraine qu’aucune abstraction ne divise et qui double l’univers entier.

Pour rendre sensible une différence si tranchée entre deux mondes, il n’est pas de plus bel exemple que le domaine de la vie érotique, où il est rare que l’objet se situe sur un autre plan que le sujet.

L’objet du désir sensuel est par essence un autre désir. Le désir des sens est le désir, sinon de se détruire, de brûler du moins et de se perdre sans réserve. Or l’objet de mon désir ne lui répond vraiment qu’à une condition : si j’éveille en lui un désir égal au mien. L’amour dans son essence est si bien la coïncidence de deux désirs qu’il n’est rien qui ait plus de sens dans l’amour. Mais le désir de l’autre est désirable dans la mesure où il n’est pas connu comme l’est un objet profane, du dehors. Les deux désirs ne répondent pleine​ment l’un au désir de l’autre que perçus dans la trans​parence d’une compréhension intime.

À ce moment, l’objet n’est plus que ce désir immense et angoissé de l’autre désir.

Il me semble que la totalité de ce qui est (l’univers) m’avale (physiquement), et si elle m’avale je ne puis m’en distinguer ; il n’y a plus rien, sinon ceci et cela, qui ont moins de sens que ce rien. En un sens c’est intolérable et il me semble que je meurs. C’est à ce prix, sans doute, que je ne suis plus moi, mais un infini où je me suis égaré…

Il est pénible d’insister sur le caractère insuffisant d’une description forcément mala​droite et littéraire et dont le sens dernier se rapporte à la négation de tout sens distinct. Nous en pouvons retenir ceci : que dans l’étreinte l’objet du désir est toujours la totalité de l’être, comme il est l’objet de la religion ou de l’art, la totalité où nous nous perdons. En un mot l’objet du désir est l’univers, sous la forme de celle qui, dans l’étreinte, en est le miroir, où nous sommes nous-mêmes réfléchis.
L’intelligence ne résiste pas tant à la mort (qu’elle accomplit dans la séparation abstraite, et sa propre négation) qu’elle refuse ce qui pour elle est un crime : la régression dans l’horreur animale. Le risque pour l’intelligence est moins la mort que l’animalité, c’est-à-dire son retour à l’état de « chose vivante ». Là en effet est son risque propre, sa perte.

Le moment vient où mon attention dans l’étreinte a pour objet l’animalité de l’être que j’étreins. Je suis alors saisi d’horreur. Si l’être que j’étreins a pris le sens de la totalité, dans cette fusion qui a lieu de l’objet et du sujet, de l’amante et de l’amant, je fais l’expérience de l’horreur sans la possibilité de laquelle je ne puis éprouver le mouvement de la totalité. Il y a de l’horreur dans l’être : cette horreur est l’animalité répugnante, dont je découvre la présence au point même où la totalité de l’être se compose.

Pour Bataille l’horreur est le signe de la nécessité d’un retour à la totalité indifférenciée que l’esprit s’ingénie à dissimuler par le jeu de ses différences. En maintenant la distance, l’esprit ne fusionne pas. Ce point originel est recouvert par la conscience. Bataille poursuit :

C’est la négation de la nature (de l’animalité) qui nous sépare de la totalité concrète : elle nous insère dans les abstractions d’un ordre humain – où comme autant de fées sournoises, le travail, la science et la bureaucratie nous changent en entités abstraites. Mais l’étreinte nous ramène, non à la nature, qui n’est elle-même qu’une partie détachée, mais bien à la totalité où l’homme a part en se perdant. Car une étreinte n’est pas seulement une chute dans la fange animale, mais l’anticipation de la mort, et de la corruption qui la suit. L’érotisme est ici l’analogue d’une tragédie, où l’hécatombe au dénouement rassemble tous les per​sonnages. C’est, à la vérité, que la totalité atteinte (pourtant indéfiniment hors d’atteinte, puisque nous survivons à l’étreinte et n’atteindrions rien si nous mourions) ne l’est qu’au prix d’un sacrifice : l’érotisme l’atteint justement dans la mesure où l’amour est une sorte d’immolation.

Bataille pose la nécessité de la perte de soi dans une totalité qui n’est pas sans ressembler à la jouissance de Rousseau au lac de Bienne, où la conscience se monnaye en plaisir tandis qu’elle s’efface au fil de l’eau. Mais pour Bataille la perte est accompagnée du sacrifice de la perte. En effet, la totalité en vérité ne peut pas être atteinte. Elle est seulement jouée, mimée, dramatisée par l’étreinte amoureuse sur un théâtre qui est aussi celui du sacré : le “sacrifice” dans l’amour est immémorial. « L’amour est une sorte d’immolation » écrit-il. Ce qui est sacrifié dans l’érotisme vainqueur n’est-il pas l’atteinte de l’absolu ? Ce qui se monnaye en étreintes tragiques n’est-il pas le désespoir de la pureté et de la perfection ? Pourquoi sinon parler d’immolation, gaspillage et dépense absolue ? 

Bataille ne fait pas que viser une relation secrète entre l’horreur et la sainteté, la sexualité et le sacré. Il montre que l’attitude extrême de la conscience, son point le plus élevé, est de vouloir se perdre en le sachant et que la structure de la conscience est tissée dans le désir de fusion avec l’impossible. L’inversion du sacré au profane est donc inscrite dans son essence, car rien ne pourra demeurer inaccessible, tout devra être joué et déjoué dans une sorte d’assomption du pouvoir souverain. Le désir qui la constitue comme inversion est toujours celui d’une profanation. La part maudite, celle qu’il faut toujours combattre, en l’acceptant parfois dans certains cadres comme les orgies, la fête et le carnaval, a cédé la place à ce que nous appelons après Freud « l’inconscient », ou « le ça », mais elle conserve un attrait majeur, l’attrait du mal : Seul l’érotisme est le mal pour le mal, où le pécheur se plaît pour la raison que dans ce mal, il atteint l’existence souveraine.

Bataille relie immédiatement le mal à l’affir​mation souveraine de la liberté. Mais ce qu’il nomme le moment souverain ne recherche en fait ni bien ni mal : C’est en effet l’instant où nous sommes jetés hors de l’attente, misère habituelle de l’homme, de l’attente qui asservit, qui subordonne l’instant présent à quelque résultat attendu… Nous sommes rejetés de l’attente de l’avenir à la présence de l’instant : la souveraineté de la vie délivrée de sa servitude.

Ainsi le désir nous fait-il pénétrer dans la temporalité consciente. Au lieu de se dérouler comme une succession de maintenants, l’un après l’autre, la temporalité authentique suspend le sujet à son point le plus élevé, extatique. La commu​nication se révèle par là même comme dépense absolue. Rien n’est communiqué d’autre que “l’éclair de jouissance” entre les êtres. 

Avec le désir, l’être atteint la possibilité ouverte d’être conscient, non parce qu’il attend de l’autre une plénitude secrète, mais parce qu’il rejoint l’initiation la plus immémoriale : un rapport à l’aorgique (sacré).

La transition de l’être (comme chose) à l’être conscient d’être nécessite ainsi la traversée d’un risque absolu et nous retrouvons le principe d’un anéantissement qui est présent au cœur même de l’être.

