Le sens

Le mot « sens » possède une double signification remarquable. Au pluriel, il désigne les organes de la perception (la vue, l’ouïe, etc.). Au singulier, il est synonyme de direction ou d’orientation. Comprendre le sens d’une chose, d’une action, d’une existence, c’est la mettre en perspective, rapporter ses aspects divers à l’unité d’une intention, à un tout qu’ils annoncent ou dissimulent.

1. Suffit-il de voir pour savoir ?

Ce n’est pas sans arbitraire que l’on prend comme point de départ le mot « sens » au pluriel. Néanmoins, l’usage des sens, ou la faculté de recevoir des sensations distinctes en leur genre (les cinq sens), caractérise ce qu’on qualifie d’animal. Mais il s’en faut que les cinq sens aient la même importance, même d’une espèce animale à l’autre. En effet, si l’on ne prêtait aux sens qu’une seule fonction, par exemple une réaction de défense de l’organisme, on méconnaîtrait le simple fait que le sens de la vue est sans doute le plus dénué de sensation, sauf si l’organe exerce son activité dans des conditions douloureuses. 

En revanche, si à la suite d’Aristote, on affirme que « tous les hommes désirent naturellement savoir » (Métaphysique, I, 1) parce qu’ils prennent plaisir aux sensations, et en particulier aux 

sensations de la vue, on redouble la fonction vitale des sens (leur utilité) d’une fonction de connaissance, mais sans l’expliquer. On ne peut manquer de s’étonner de l’extraordinaire fortune du mot « idée », en grec eidos, qui tout en désignant l’essence d’une chose, relève du vocabulaire de la vision. D’où le paradoxe : plus l’objet perçu est sensible à l’organe et moins il a de sens nettement et distinctement perçu pour lui-même. Mais dans ces conditions, si le sens d’un objet perçu n’est attribué en propre à aucun des cinq sens pris en particulier, quelle en est la source ? Qu’est-ce qui produit l’unité du sens ? 

2. Le sens des choses relève-t-il seulement du jugement ?

La sensation, outre la modification de la sensibilité qu’elle implique, est porteuse d’une signification, qui lui indique quelque chose en dehors d’elle. Elle dirige l’attention vers un extérieur, qui est un objet singulier situé dans l’espace et dans le temps. Tout objet des sens est perçu comme une partie au sein d’un tout, il comporte lui-même des parties qui ne sont pas toutes simultanément visibles, un endroit suppose toujours un envers, etc. 

Bref, toute perception est relative à un point de vue, elle ne prend sur les choses qu’une perspective finie, dont une autre perspective toujours possible dénonce le caractère étroit et partiel. Toutefois, l’esprit qui perçoit ne s’attache pas seulement au donné immédiat, il glisse constamment de la partie vers le tout, du centre vers l’horizon, du fini vers l’infini. Il est animé d’une visée de sens, d’une intention qui déborde constamment le donné de son intuition présente. Cette visée de sens se transpose dans un discours, elle traduit dans des significations et des mots ce qui n’est d’abord que des données muettes de nos sens. 

Si l’on appelle jugement l’activité de l’esprit qui consiste à unir en une seule une diversité de représentations, c’est bien à cette activité du jugement qu’il faut connaître les choses en les reliant entre elles dans des systèmes de lois et d’invariants qui permettent de coordonner les différents points de vue entre eux, et par conséquent d’échapper à leur caractère fermé, replié sur leur finitude. Et c’est bien avec l’apparition du langage que l’on a pu reconnaître (Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss), que l’univers tout entier était porteur d’un sens, dont la connaissance a pour but d’en détailler toujours mieux la richesse de signification. 

3. Si le monde n’a pas de sens, la philosophie a-t-elle encore un objet ?

Toutefois, cette reconnaissance d’un sens attribué à toute chose et au monde pris dans son ensemble n’est-elle pas un égarement ? Ne se rend-on pas soi-même victime d’une illusion, en y recherchant un réconfort à bon prix ? Certes, la philosophie met en garde  (Nietzsche, Le Gai savoir, § 109) contre le pouvoir fascinant des idées : le monde ne manifeste pas cet ordre ni cette finalité que la raison aimerait y trouver ; la nature peut à chaque instant se révéler à moi comme désordre et violence ; l’histoire elle-même, bien qu’elle soit faite par les hommes, loin de les conduire dans un état de perfectionnement continu, peut à tout instant les replonger dans la barbarie. 

Mais la philosophie ne peut se résigner devant l’absurde et le non-sens. Au contraire, elle est d’abord interrogation sur le sens. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle puisse chercher un sens là où de toute évidence il n’y en a pas. La philosophie fait son chemin en évitant deux écueils, ou deux affirmations également unilatérales. Soit le sens est déjà donné à l’avance ; il suffit de tendre l’oreille, d’ouvrir les yeux. Soit au contraire, le sens est invention, ou production, c’est-à-dire un artifice, une illusion nécessaires à la vie. 

Si la philosophie est d’abord interrogation, c’est que le sens n’est ni tout à fait présent aux choses, ni tout à fait absent. Le monde, l’existence, la vie demandent un sens à promouvoir parce qu’il n’est pas immédiatement donné ; et il se renouvelle sans cesse parce qu’il est perpétuellement à remettre au métier.

