La liberté

1. Liberté et vérité

La liberté figure parmi les plus importantes notions de la philosophie, au premier rang et aux côtés de la vérité. Un postulat de la philosophie, un fondement de ses aspirations, est que vérité et liberté sont indissociables : autrement dit, la vérité ne se révèle qu'aux esprits qui conquièrent leur liberté, et, réciproquement, la liberté ne prend son essor qu'en posant un regard lucide sur le monde. En un sens, la liberté s'identifie à l'essence de tout être qui vit selon ses propres principes, mais en un sens elle se rebelle aussi contre toute identification à une essence. 

Cette notion échappe donc aux contours d'une définition, parce qu'elle est à la fois le nom d'un principe et l'indication d'une tâche. 

2. Quelques distinctions utiles

On ne laisse pas en liberté de la même façon les animaux domestiques, un petit enfant qui ne voit pas les dangers, un délinquant (dont un juge d'application des peines étudie le dossier de détention), une carmélite (qui ne reçoit quasiment pas de visites, etc. Dans ces différents cas, on suppose que tous ces êtres sont capables de spontanéité, mais qu'il est nécessaire d'imposer des limites à l'expression de cette spontanéité, selon les contraintes du réel. La liberté pure et simple est dangereuse ou nuisible. Le dernier exemple montre aussi qu'on peut choisir librement la réclusion. Dans un autre ordre d’idée, La Boétie montre comment la servitude peut être volontaire quand on n’attache pas de valeur à notre « réalité humaine » qui est d’être homme libre.

La liberté, en un sens absolu, représente l’Idée de liberté, et « l’Idée » n'est pas équivalente aux libertés concrètes. C'est la politique qui détermine les libertés : les hommes entrent dans des rapports de pouvoir, ils sont en conflit mais ils reconnaissent toujours des règles, des institutions ou des autorités ; ils se soumettent à des processus administratifs et techniques, etc. Ce sont les juristes qui donnent la définition formelle des libertés publiques : les droits fondamentaux, les règles de distribution des fonctions, du fonctionnement de la justice et de la police, etc. N'allons pas croire que les lois s'imposent avec évidence : elles sont le fruit de compromis difficiles entre les mœurs, la morale, les puissances technologiques et les dispositions particulières des individus-citoyens. En ce sens, il est facile de montrer que le droit est bien l’expression des rapports de force puisqu’il vise toujours à les réglementer. Mais, il faut reconnaître qu’il est aussi, et en même temps, nécessairement, l’expression d’un besoin d’équité et de justice. Pour cela, il est la réalisation de la liberté humaine, et non une simple contrainte comme d’aucuns le prétendent.

Un prisonnier peut vivre sa peine comme un châtiment mérité ou comme une humiliation injuste, comme une contrainte extérieure ou comme une épreuve nécessaire à son « revenir homme » comme dit La Boétie. Autrement dit, la liberté reste toujours à ré-inventer, pour chacun et en toute occasion. Elle ne joue aucun rôle explicatif en soi - même si on lui fait jouer ce rôle dans le contexte juridique parce que sa fonction est d’établir des responsabilités. On ne peut pas déduire de cette exigence d’imputer des responsabilités à la liberté tout court. Mais ce qu’il faut admettre, c’est une liberté de se déterminer soi-même à faire ou se retenir de faire certains actes en certaines circonstances qu’il faudra toujours apprécier. D’où la distinction entre « juger en droit » et « juger en équité », qui recoupe la distinction entre moral et légal (sans lui correspondre). Pour ce qui concerne la conduite appropriée, il est clair qu’elle doit savoir allier les deux ainsi que le résume Montesquieu dans la formule si souvent citée. Son analogie des rayons égaux dans le cercle est assez parlante à cet égard, pour comprendre cet 

ajout : « n’être pas obligé (légalement) de faire ce que l’on ne doit pas vouloir (=ce que la morale et la conscience réprouvent). » 

3. Les paradoxes du libre arbitre

La liberté est une qualité de la volonté. La volonté commande l'action en fonction des représentations qu’elle se fait; elle peut toujours substituer aux mobiles sensibles des motifs raisonnables. Vouloir, ce n'est pas être entraîné par le motif qui est objectivement le plus puissant, car dans ce cas il n’y aurait plus « liberté ». Vouloir, c’est choisir, c’est se décider pour l'un des motifs auquel nous donnons la préférence. L'action est libre quand elle découle d'un choix ; et, que notre décision soit libre, cela signifie que, tout en déterminant en nous une série nouvelle d'états de conscience, elle ne peut elle-même être déduite des états qui la précèdent. La décision ne découle de rien, si ce n’est de la seule puissance de notre vouloir. (cf. à ce propos le texte de Bergson : « la conscience est création ou elle n’est pas »).

Le risque est ici de s'enfermer dans un cercle car il est impossible d'établir, c'est-à-dire de prouver, l'efficacité positive de la volonté. Descartes, par exemple, ne lui attribuait qu’une fonction négative : « qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne pourra pas faire que… ». Autrement dit, c’est la puissance de négation qui la caractérise : dire non !  et non la puissance de dire oui, parce que celle-ci pourrait être rien de plus qu’ un accompagnement passif. Par suite, il est naïf de conclure, à partir de nos délibérations ou hésitations, que notre psychisme comporte une marge d'indétermination sur laquelle règne notre liberté. Car nous ne pouvons déduire de notre ignorance concernant les processus internes de la volonté, à l'existence de cette faculté positive de choisir. En effet, on peut toujours dire que les choix sont déterminés par des conduites passées. A notre époque, c'est une question que les philosophes partagent avec les neurologues.

Ainsi le partisan du déterminisme a-t-il toujours l'avantage sur le partisan du libre arbitre. Mais pourquoi ? On cherche à définir la liberté par les effets qu'elle produit dans le monde, comme si elle était une cause parmi d'autres. On prend ainsi modèle sur le statut des choses pour poser celui de l’existence humaine : c’est la contradiction kantienne. Il y a antinomie entre les deux principes : de causalité et de liberté. Si l’on voit dans la liberté un genre de cause, il n’y a pas de solution au problème. Le cercle se ferme. Pour le briser, il faut accepter de sortir de la métaphysique comme le fait Bergson dans L’énergie spirituelle, quand il montre que la vie n’aurait pas même été possible avec le seul déterminisme de la matière, n’en déplaise aux physiciens (de la vieille école). 

Autrement dit, on tient compte de la liberté dans la mesure où elle modifie un comportement (la conduite de l'être qu'on dit libre, mais aussi le « comportement » des choses sur lesquelles il agit). Ainsi, ce qui, dans la nature, ne s'explique pas par une causalité physique devra être rapporté à un principe de causalité différent et intérieur, qu'on appellera « liberté ». Mais cette interprétation est erronée car cela revient à scinder la matière et la conscience et demeurer dans un dualisme cartésien corps/esprit. Or le problème de Descartes est insoluble, comme d’ailleurs tous les problèmes qui se limitent à poser 2 termes. On peut dire que cette propension à simplifier (en 2) est propre au mythe et aux religions, et cela déjà devrait nous inciter à quelque méfiance.

La liberté n'est pas « une donnée », elle n'est pas « un fai t », au sens où on l’entend généralement, elle se découvre dans le mouvement même de se libérer : comme effort de se dépasser soi-même, effort qui est souvent trahi, non seulement par le fatalisme, mais par les idéologies. Ainsi, l’on voit comment le problème de La Boétie, à travers l’énigme de la « servitude volontaire », reste encore irrésolu, parce qu’il s’agit d’une sorte de déterminisme consenti par la volonté. Dans ce cas, y a-t-il ou non liberté ? La frontière est à peine perceptible… Elle ne l’est plus du tout, si l’on admet que l’homme peut aussi bien jouer sa propre servitude que la vivre inconsciemment !

