Le temps

1. La conception scientifique

Le temps apparaît lié au mouvement, par exemple un mouvement de translation qui mène un objet d’un endroit à un autre, se trouvant ainsi dans des situations successives différentes. Le temps sert de mesure au mouvement ; mais le mouvement périodique, qui se définit par le fait qu’il s’accomplit régulièrement en un « même » temps, sert en retour à ponctuer l’écoulement temporel. C’est pourquoi on peut parler d’un temps cosmologique, défini par sa solidarité avec le mouvement des constellations dans le ciel astronomique. Dans la consi​dération scientifique du temps, celui-ci est un paramètre dans des équations mathématiques destinées à situer un phénomène par rapport à d’autres phénomènes, contemporains ou successifs. On réfère alors les phénomènes à un continuum uni​dimensionnel unique. 

Le temps est l’ordre dans lequel apparaissent les phénomènes et sans lequel on ne pourrait concevoir de rechercher une explication causale.

2. La position temporelle dépend des actes de l’esprit

Mais le temps est aussi irréversible, la mise en ordre de l’avant et de l’après a un sens qualitatif ; de ce fait, l’incompatibilité réciproque des vécus est plus grave dans le temps que ne peut l’être l’exclusion réciproque des corps dans l’espace ; nous sommes affectés par le temps, autrement que ne le sont les choses. Etre dans le temps est l’indice d’une passivité fondamentale : non seulement un délai est imposé à toute entreprise, mais il n’y a pas à proprement parler de commencement, toute initiative est continuation.

Cependant, rien n’a lieu pour nous que selon les actes et les formes de notre compré​hension – elles-mêmes indissociables des modes fondamentaux de l’intratemporalité : le souvenir, l’attention présentifiante et l’attente, auxquels se greffent des jugements et des sentiments, d’où résulte par exemple l’espoir.

3. La configuration du temps par l’existence

Prenons le cas de la mémoire. La pure succession des phénomènes ne leur permettrait même pas d’apparaître, tandis que la mémorisation les fait tenir dans le passage, en tant que passés, présents et à-venir. Le temps résulte donc pour nous de ce que nous retenons et mémorisons : ce qui n’est plus en soi est encore en quelque manière pour nous ; la mémoire est à la fois négation du passage et condition du passage. L’exemple archétypique est la mélodie musicale retenue dans le rythme. Plus généralement, le sujet ne peut être sujet qu’en s’affectant de son passé, en imposant au déroulement indifférent et fantomatique des choses sa manière à lui d’être soi.

Mais il est vrai que cette façon de demeurer est aussi l’effet de son attitude d’être-en-projet qui se rapporte à son avenir, et que la complexité de ses comportements tournés vers l’avant et l’arrière ne se comprennent que par le rassemblement attentif à son présent. 

Ainsi le temps se crée-t-il comme un espace intérieur à l’esprit, loin de se trouver à l’extérieur dans les choses ou dans le monde.

4. Du temps indifférent au temps de la liberté

a. La réalité du changement

On admettra qu’il est vain d’opposer le temps objectif et le temps subjectif si on va jusqu’à leur associer l’idée du changement : un instant n’est pas purement et simplement entre deux autres, comme il en irait d’un point entre deux autres points, il participe à un devenir pour lequel la succession est une création. Avenir et passé sont conjointement des modes de la conscience-vivant-la-succession et des scansions objectives d’un ordre causal. Selon Bergson, la dissociation des aspects du changement est un faux problème qui naît de la représentation du temps : on visualise celui-ci par des segments d’espace, au mépris de la réalité du changement, de la « durée », véritable création incessante de nouveauté.

b. L’événement

De plus, l’existence ne se comprend pas seulement comme continuation d’elle-même sous l’horizon d’intelligibilité de sa poursuite indéfinie (les jours se ressemblent) et de sa clôture (la mort, le possible inévitable). L’existence compte aussi avec ce qui n’est pourtant pré​visible par aucune anticipation, ce qui n’a d’abord aucune commune mesure avec les modes de la présence au monde, ce qu’on appelle un événement. Inaugural, l’événement crée, de lui-même et contre toute attente, en arrivant, précisément, les termes et la possibilité de son interprétation (on ne peut donc le comprendre qu’après coup) ; il est un point de repère pour toute appréhension de temps.

c. Le travail du temps

Enfin, la pensée du temps se heurte aux paradoxes de ses limites et de son statut. D’abord, d’un point de vue simplement formel, si le temps devait avoir un commencement, où pourrait donc se situer un tel commencement : hors du temps (où il n’y a rien qui se passe) ou dans le temps (ce qui par hypothèse est exclu) ? Mais l’on a vu que le temps s’annule si l’on efface le travail des instances du temps  (le passé annonce, le présent est à titre d’exigence d’achèvement, le futur promet un renouvellement).

Ainsi, pour les historiens, le temps donne lieu à des temps (qu’ils appellent des « époques »), au travers desquelles on peut apercevoir un sens. Le temps est alors compris comme réellement opératif. C’est ce que souligne aussi le paradoxe qui confère au temps religieux (de l’espérance) son rythme propre : le malheur des temps a pour valeur d’être la prophétie du jour dernier (donc de la fin des temps), même si l’accomplissement de l’histoire du salut prend un retard indéfini...

Enfin le temps est tissé d’intemporel ; il est nié à la fois par l’instant – qui, comme un point géométrique, ne possède ni épaisseur ni parties, limite fictive et irréalisable, non-temporelle – ; et par l’éternité, qui déploie sa fécondité sans aucune limitation, comme un présent sans discontinuité, qu’on nommerait supra-temporel. 

Aussi le privilège du temps présent par rapport au passé et au futur ne saurait-il lui venir de ce qu’il est simplement le point d’arrivée d’une expérience : il doit se définir bien plutôt comme l’instant de la décision libre, comme irruption de l’éternité dans le temps.

L’espace

1. Du lieu à l’espace

Nous sommes guidés, pour accomplir des mouvements, par nos pouvoirs corporels et par nos perceptions des objets extérieurs. L’espace « lui-même » (spatium), nous ne le perce​vons pas, nous ne le saisissons pas, nous ne pouvons pas nous en servir. « Espace » désigne la simple possibilité du déplacement d’un endroit à un autre. Ainsi, nous avons affaire plutôt à tel ou tel « lieu »  (locus) qu’à l’espace.

Notre perspective sur les choses est ordinairement d’ordre pratique: l’espace signifie que nous pouvons distinguer un objet parce qu’il occupe une place et de ce fait exclut les autres. Ce qui définit l’espace, c’est le rapport entre des objets et la distance qui les sépare de nos pouvoirs corporels de saisir. Centré sur l’individu vivant, l’espace se répartit en un milieu proche et un environnement plus large.

2. La construction scientifique de l’espace

La science, visant dans les phénomènes ce qui est universellement vrai, adopte les méthodes qui permettent l’idéalisation maximale, la connaissance sans point de vue : elle a conçu l’espace comme entité en soi, notion.

La géométrie veut calculer les rapports de distance entre les objets, exprimer les transformations réglées entre figures, comme celles qui assimilent le cercle à l’ellipse, à la parabole, etc. Elle peut essayer de rendre compte de l’expérience bi- et tridimensionnelle : pour l’essentiel, c’est l’objet de la géométrie euclidienne. Mais on peut construire de manière plus abstraite des géométries à n dimensions, ou encore prendre appui sur des théorèmes fondamentaux qui contredisent les principes euclidiens : depuis le XIXe siècle, les essais pour démontrer le fameux 5ème postulat (« par un point hors d’une droite, il ne passe qu’une parallèle à cette droite ») ont en fait permis d’élaborer des géométries non-euclidiennes (pour lesquelles il y a une infinité de parallèles à cette droite, ou aucune).

Alors que l’espace cosmique des Grecs anciens harmonisait des disparités, aménageait la possibilité de mouvements qualitativement différents – les choses étant éloignées ou rapprochées de leur « lieu naturel » (selon Aristote), 

– l’univers au sens moderne a été mathématisé : l’espace est conçu comme infini, tridimensionnel, homogène et isotrope (d’une densité égale en toutes ses directions) comme dans sa version communément newtonienne, ou va se développer en topologies complexes à plusieurs dimensions, anisotropes. 

Newton supposait encore que l’espace est absolu, qu’il a une signification physique et qu’il permet par exemple d’expliquer (par la « force d’inertie » dont il est la source) la persistance inertielle d’un mouvement. 

Mais les physiciens abandonnent peu à peu cette hypothèse comme inutile et retiennent en général que l’idée d’espace résulte de l’observation de mouvements relatifs. 

Une mutation profonde du concept d’espace résulte du concept de relativité d’Einstein : cet espace relativiste est en un sens plus abstrait (puisque sa définition inclut le référentiel de l’observateur et une loi de passage à d’autres référentiels), mais il devient aussi plus concret, puisqu’il devient un espace-temps, dans lequel les deux mesures (d’espace et de temps) sont solidaires ; la relativité générale revient même à l’idée d’un espace lié à son contenu (masse et rayonnement d’énergie) en affirmant l’équivalence (du point de vue physique) du passage à un référentiel uniformément accéléré et de l’apparition d’un champ de gravitation. 

3. Vivre dans l’ouvert

A la racine de toutes les formes de construction de l’espace, de toute mise en situation, il y a une origine en elle-même illocalisable : non pas le corps physique (en allemand, Körper) étendu là, mais ce que la philosophie (souvent inspirée de la phénoménologie de Husserl) appelle le « corps propre », qui est l’épreuve par le sujet de la spatialité. La « chair » (Leib) désigne cet ici absolu à partir duquel se coordonnent les champs perceptifs. 

Toutes les dimensions ne sont pas équivalentes si on compte avec les conditions finies de l’apparition des choses, – c’est-à-dire avec le fait qu’une chose n’est pas visible en totalité et que l’expérience première est celle de la mise à distance, d’un écart insurmontable, du lointain plus ou moins inaccessible, et en général de la profondeur.

D’autre part, la peinture, et l’art en général, déploient un espace de la « manifestation » plutôt qu’un espace de la « représentation ». L’art nous intéresse à la genèse du sensible en deçà des exigences pratiques ou scientifiques de la reproduction. Certes, l’art joue de la représentation et l’espace du spectacle est orienté par le point de vue du spectateur. Mais la réalité perceptive n’est réductible à aucune technique (ainsi la vision, à aucun artifice de perspective). Mettre en tableau, pour prendre l’exemple classique, c’est mettre « en œuvre » le regard, provoquer un exercice du regard qu’il n’aurait pas reconnu pour sien en dehors de l’espace même du tableau, et ainsi mieux faire apparaître le travail perceptif, montrer sous une forme descriptible la manière dont les choses se portent au visible à l’insu du regard ordinaire  (car celui-ci a intérêt à ignorer la trame imaginaire du tissu perceptif qu’il appelle le «réel»). Enfin, l’expérience de l’espace traduit les exigences de l’esprit. 

Aujourd’hui, l’homme se projette loin de la Terre : l’espace mesure alors l’étendue de sa puissance. Mais l’espace continue de signifier aussi l’habitation contre la précarité, l’hospitalité pour l’arrivant, ou encore le cheminement, extérieur et intime, orienté par les polarités spatiales essentielles (intérieur/extérieur, avant/arrière, haut/bas…). 

En corrélation avec le temps de la croissance et de la maturation, c’est dans l’espace que s’affirme l’attitude spirituelle fondamentale qui consiste à déclarer « je suis là, me voici » et à se tenir prêt pour ce qui arrive.

