La conscience

Le terme conscience - un des termes majeurs de la philosophie occidentale - possède plusieurs significations, qu’il faut savoir distinguer.

1. La conscience comme vigilance psychique

Tout d’abord, conscience signifie vigilance psychique, c’est-à-dire éveil et attention. En ce sens, elle n’est pas exclusivement réservée à l’être humain, la plupart des animaux manifestent au cours d’une même journée différents degrés de vigilance, allant du sommeil le plus profond à l’état de veille le plus intense. L’augmentation de la vigilance a des répercussions mesurables sur la qualité du comportement. La conscience, dans cette perspective, est une propriété du cerveau : elle semble inséparable d’une réalité matérielle, celle dont se préoccupent la médecine et la biologie.

Cette activité spontanée est propre aux êtres vivants. Elle conditionne la perception des objets et situations, elle assure l’adaptation au monde extérieur et elle détermine l’efficacité des gestes ou des choix, qu’il s’agisse de gestes instinctifs ou de choix intelligents. 

2. La conscience comme réflexion sur soi

La conscience, en un second sens, signifie la réflexion sur soi, qui caractérise le sujet humain doté de pensée. C’est le philosophe français Descartes qui formule cette idée lorsqu’il déclare qu’« avoir conscience, c’est penser et réfléchir sur la pensée qu’on a » (Entretien avec Burman). Dans cette perspective, l’homme, grâce à la pensée et à la puissance de réflexion, montre sa supériorité spirituelle sur l’animal. 

La culture occidentale sera profondément marquée par cette conception à laquelle tous les philosophes des siècles suivants se réfèreront. Kant soutient que cette puissance de réflexion, propre au sujet pensant, élève l’homme « infiniment » au-dessus de tous les autres êtres vivant, Anthropologie du point de vue pragmatique.

3. La conscience comme sens moral

L’acception de la conscience comme sens moral, en usage dans la langue française des XVIe et XVIIe siècles, est celle qu’adopte, notamment, Rousseau lorsqu’il déclare que tout homme, de manière immédiate, entend parler en lui la voix de sa conscience. Or cette voix intime est « juge infaillible du bien et du mal » Emile ou De l’éducation, livre IV :  Profession de foi du vicaire savoyard. 

L’inconscience, dans cette perspective, irait de pair avec l’irresponsabilité morale. Elle mettrait en évidence le refus ou l’impuissance de l’homme à s’approprier les règles universelles de la moralité. Cette inconscience signalerait la faiblesse ou la déficience de la volonté. 

Seul un être doté de réflexion, apte au retour sur soi, s’avère capable de distinguer le bien et le mal. L’animal, dénué de conscience morale, se borne à ressentir le plaisir et la douleur, liés à la satisfaction ou à la non-satisfaction de ses besoins.

4. Remise en cause de la souveraineté du sujet conscient

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la réflexion philosophique occidentale posera l’homme comme sujet conscient apte à se déterminer volontairement lui-même. Cette conception sera fortement ébranlée par Nietzsche et Freud.

En effet, Nietzsche, qui entend célébrer la sagesse et la valeur du corps, récuse la suprématie de la pensée consciente et volontaire. La conscience réfléchie est un phénomène second et superficiel.

Freud, avec l’étude des troubles psychologiques, élabore une théorie posant l’activité d’un psychisme inconscient, qui détermine pensées et actions, à l’insu du sujet conscient. Cette théorie a une visée thérapeutique.

Nietzsche et Freud contestent la toute puissance du sujet conscient et volontaire. Ils proposent, chacun à leur manière, une tout autre conception du sujet humain. Mais s’ils réfutent la tradition issue de Descartes, récusent-ils pour autant le précepte de Socrate : « Connais-toi toi-même » ?

Le désir

Le désir, au sens étymologique, évoque un astre disparu, la nostalgie d’une étoile (du latin desiderare, « regretter » et sidus,  « l’étoile »). L’ambiguïté du désir est déjà explicite : témoin douloureux d’un manque profond au sein de mon existence, il me fait tendre cependant vers une plénitude possible et concentre mon être entier vers sa réalisation pourtant toujours insatisfaite. Dès lors, que faut-il faire pour ne pas souffrir ? Est-il possible, voire souhaitable, d’apprendre à museler ses désirs ? N’est-ce pas se méprendre sur la nature même de l’état désirant ? 

1. Le désir  est manque et pauvreté

a. Un mythe fondateur

Platon présente au moyen d’un mythe l’incomplétude constitutive du désir. Eros, demi-dieu qui « tient le milieu entre les dieux et les mortels » (Banquet), personnifie le désir et l’amour. Fils d’Expédient (dieu de la richesse et de l’abondance) et de Pauvreté, Eros incarne la conscience d’un manque de l’harmonie parfaite. 

b. Un état d’inquiétude et d’incomplétude

La première caractéristique du désir paraît être la manifestation d’un manque. Marque douloureuse d’incomplétude, le désir est cette conscience jamais en repos, toujours inquiète. Il est une conscience en quête d’absolue, dessaisie d’elle-même et du monde. Comme le note Sartre, « Le désir est manque d’être, il est hanté en son être le plus intime par l’être dont il est le désir. Ainsi témoigne-t-il de l’existence du manque dans l’être de la réalité humaine » L’Etre et le Néant. 

c. Désir et utopie

On peut alors se demander si le désir ne se rapproche pas d’une quête de l’utopie (étymologiquement : lieu de nulle part). On retrouve en effet deux caractéristiques dans le mythe que propose Platon ainsi que dans les fondements des principales théories sur le désir :

- le désir renvoie à une expérience passée ou future de bonheur et réclame sa résurrection ou son accès ; 

- le désir postule l’existence d’un autre monde que le monde réel. Notre désir le plus profond n’est-il pas désir d’éternité, d’abolition absolue du temps ? (Alquié, Désir d’éternité). Désirer devient alors la condition même de notre existence en devenir. 

2. Le désir comme essence et source de création

a. Le désir est l’essence de l’homme

S’il est fils de Pauvreté, le désir entraîne aussi une quête de la sagesse et de la philosophie nous dit Platon. Doit-on toujours définir le désir à partir de l’idéal dont il serait le manque ? 

Contre Platon, Spinoza affirme que le désir est « l’essence même de l’homme. » Il y voit en effet l’effort que déploie tout homme pour « persévérer dans son être ». « Le Désir est l’Appétit avec conscience de lui-même. [...] Nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne [...] ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons » (Ethique). 

b. Désir et libido

Le désir nous plonge dans le plus profond de notre être, au sein même de l’inconscient freudien, de la libido plus précisément. Pour Freud, le désir n’est pas commandé par l’objet mais renvoie au champ des fantasmes inconscients et investissements antérieurs de la libido. Cela traduit le conflit entre le principe de plaisir et le principe de réalité qui, dans la conscience, devient le conflit entre désir et volonté. 

Les artistes surréalistes n’ont-ils pas ainsi cherché à manifester à travers l’art cette profondeur de l’inconscient désirant plus qu’imitant ? 

c. Le désir provoque le réel

Le désir n’est donc plus un manque mais la manifestation même de l’essence de l’existence en perpétuel devenir. Force affirmative, le désir devient alors, sous la plume de Deleuze et de Guattari dans L’Anti-Œdipe, une puissance de subversion qui ne demande qu’à investir les corps et les objets pour produire des formes et des valeurs authentiquement nouvelles.

Manifestation d’un manque au sein de l’être, dans la tradition classique, le désir est la marque de ma finitude et de mon incomplétude mais, jamais pleinement assouvi, il relève aussi de façon dialectique de mon essence et m’invite à transformer le monde pour qu’il puisse s’y accomplir un jour.

L’inconscient

1. De l’inconscience animale à la conscience humaine

a. Inconscience et vigilance

Tous les organismes vivants ont des perceptions, éprouvent des sensations, et manifestent des comportements liés à leur survie. Ils sont dotés de conscience, au sens de vigilance psychique. L’inconscience met en évidence la baisse de la vigilance : c’est un état physique et mental lié au fonction​nement du corps. Ainsi le sommeil est un état inconscient. La conscience culmine chez l’homme : en effet, cet être vivant ne se borne pas à sentir, percevoir et agir ; il sait qu’il sent, perçoit et agit. L’être humain s’avère capable de réflexion sur soi. La conscience réfléchie n’appartient qu’au sujet pensant doté de raison. 

Dans cette perspective ne serait-il pas tentant d’attribuer le plus haut degré de conscience à l’homme ? L’inconscience ne serait-elle pas liée aux êtres les plus instinctifs, alors que la conscience réfléchie, liée à l’intelligence et à la pensée, caractériserait les êtres capables d’hésiter entre plusieurs actions possibles et de se décider avant de choisir ? Le philosophe Bergson (1859-1941) souligne l’intensité de la conscience humaine au moment du choix.

b. Inconscience et habitude

On observe chez l’homme des comportements instinctifs, liés aux besoins vitaux, et aussi des habitudes acquises, à force d’exercices. L’habitude ne nécessite ni réflexion ni choix. N’est-ce pas alors une forme d’inconscience ?

Il y a, en tout homme, un ensemble d’automatismes, facilitant l’adaptation au milieu naturel et à l’environnement social. La pensée consciente aurait, en somme, pour auxiliaires des activités inconscientes fort utiles, ayant une fonction pratique.

2. L’inconscience morale : une inconscience typiquement humaine

L’inconscience n’est pas seulement un état propre à un organisme vivant, mettant en évidence une défaillance, une baisse ou une interruption de la vigilance. C’est aussi un état d’esprit accompagnant un certain type de conduite humaine. 

On dit d’un homme qu’il est inconscient lorsque sa conduite, irresponsable ou légère, s’avère blâmable, et porte préjudice tant à lui-même qu’à autrui. Il ne mesure pas les conséquences de ses actes et omet de considérer la personne d’autrui. Ses désirs et ses passions l’emportent sur sa raison, il semble être indifférent aux valeurs morales. Les philosophes, dès l’Antiquité grecque, dénoncent ce type d’inconscience, caractérisée par la non-maîtrise de soi. 

Socrate est un modèle de maîtrise de soi et de dignité morale, que les écoles philosophiques postérieures au platonisme ne cesseront de célébrer. La sagesse socratique porte la conscience morale à son plus haut degré de perfection.

