L’art

1. L’art consiste en un travail habile de la matière

Le mot « art » est trouvé exploité de manière constante et fréquente à des fins commerciales, en faisant valoir parfois le pur geste de l’artiste au détriment de l’attention accordée à l’ouvrage. Cependant l’art figure comme témoin de l’histoire humaine parce que perdure au travers des générations l’intérêt que ses œuvres ont une fois suscité. 

L’étymologie nous aide à restituer l’histoire de la conquête par l’art de sa propre autonomie - qui a conduit à parler de l’art pour l’art (Théophile Gautier : « l’art n’est pas pour nous le moyen, mais le but »). Le mot latin (ars) renvoie à une famille de mots où apparaît la structure corporelle, la jointure, l’articulation (ainsi le grec harmos, d’où dérive "harmonie", désigne l’épaule) ; il se rattache à la même racine que le nombre (en grec, arithmos) et le "rite" (le sacré) ; domine ainsi l’idée de mise en ordre obtenue par ingéniosité, habileté, puis par méthode et talent, acquis par le métier. Comme le mot grec technè, il désigne à la fois une connaissance et un savoir-faire.

 Il s’applique aux méthodes enseignées par les universités médiévales (les arts libéraux, comme grammaire, histoire ou géométrie ; plus précisément les sept arts, le trivium : grammaire, dialectique, rhétorique et le quadrivium : arithmétique, géométrie, histoire, musique, mais aussi, d’un autre côté, au travail de l’artisan et à celui de l’artiste, producteur d’objets originaux qui sont recherchés pour leur beauté.

Les « beaux-arts » en tant que tels naissent, au XVIIIème siècle, du mouvement de séparation plus nette, d’ordre professionnel et social, entre les corps de métier. A la suite de quoi l’art se définit en un sens absolu comme une activité de création à valeur esthétique.

2. L’art s’invente de nouvelles finalités

L’histoire du mot art fait énigme ; la trajectoire historique de l’art semble à la recherche de sa propre idée. Certes, il n’est pas difficile de retrouver à des époques plus anciennes la figure de l’artiste original et créateur, ainsi Praxitèle et Polyclète en Grèce classique. D’autres évoquent l’art pariétal de la préhistoire. Les ouvriers et les bâtisseurs de cathédrales, qui considéraient la valeur de leur ouvrage en la rapportant au sacré sont restés inconnus. Ce qui change à la Renaissance, et surtout avec le romantisme, c’est que l’artiste revendique son œuvre comme une inspiration. Entre-temps, le débat sur le "goût" cherche à rendre compte du plaisir esthétique et la critique prétend participer elle aussi de l’art. La philosophie, celle de Hegel par exemple, a intégré l’art, manifestation sensible de l’idée, à l’histoire générale de l’esprit. Il est le premier moment de son apparition. Chaque art particulier – sculpture, peinture, poésie, musique - trouve sa place dans un système des beaux-arts. Cf. le texte d’Alain, sur la différence entre l’artiste et l’artisan.

La production artistique a ensuite accompagné l’histoire du nihilisme, qui proclame la valeur du néant. L’art s’est voulu anti-esthétique, dégagé de toute valeur utile et de toute signification. Il a revendiqué l’arbitraire et inclus dans le champ artistique non seulement l’intérêt pour la représentation mais aussi le "regardeur" (mot de Duchamp), les matériaux pris à l’état brut, l’espace d’exposition, le caractère éphémère de la rencontre, etc. Ainsi la recherche méthodique de l’unité de l’art a-t-elle conduit à une multiplicité désordonnée.

3. L’art figure la possibilité du sens

La gratuité du geste artistique fait son intérêt principal : ce n’est pas l’utilité, ni sa place assignée dans un système général, ni sa contribution politique, qui font la beauté de l’œuvre. L’art s’enorgueillit de n’avoir pas de statut prédéterminé et de susciter malgré tout le plaisir d’une communauté spirituelle, cad d’une universalité qui ne repose sur aucun concept, comme le disait Kant, ou encore d’apporter, selon le mot d’Aristote, une catharsis des passions. 

Il cultive ainsi les ambiguïtés : celles de l’illusion quand il se consacre à l’imitation reproductive de la réalité ; celles de la gratuité qui s’insère comme une pièce centrale dans les marchés financiers ; celles de la recherche d’un succès entretenu par le refus des conventions. Il ne paraît pas avoir de règles, et encore moins de principes.

L’art serait imitateur, mais de quoi ? De la nature – pas seulement car la prouesse de l’art est virtuose : les apparences dépassent en charme la réalité. Il imite aussi la productivité qui fait surgir des formes inconnue - l’art rivalise en cela avec la vie : le beau et le sublime résultent de l’intimité de l’artiste les forces qui font et qui défont les valeurs, comme le définit Nietzsche qui insiste sur l’idée que l’artiste est créateur de créateurs et non pas de simples œuvres objets. Sa force créatrice lui permet de rivaliser avec l’infini, comme le proclame Van Gogh : son travail n’en est plus un - il révèle le monde et le renouvelle.

Essaierait-on de lui fixer pour objectif le beau ? Cela conduit, d’une part, à exclure de l’art les tentatives de contestation ou de subversion de l’idéal du beau et, d’autre part, à reporter toute l’interrogation sur la nature du beau et sur les antinomies du jugement de goût (Critique de la faculté de juger). L’art comprend plutôt l’idée du beau en lui-même pour la dépasser vers l’événement d’une singularité : comme si finalement sa fin n’était pas le beau mais l’unique et l’exceptionnel : ce qui n’a lieu qu’une seule fois.

Sans faire usage de signes particuliers ni appartenir à un langage, l’art impose la présence de ses œuvres comme le témoin d’un autre sens possible donné à l’univers.
